
и т. д. чрезвычайно низок, если вообще существует? Если поэзия и не
играет роль Церкви, то поэт, крупный поэт как бы совмещает или
замещает в обществе святого, в некотором роде. То есть он — некий
духовно-культурный, какой угодно (даже, возможно, в социальном
смысле) образец» (из интервью Виталию Амурскому)[402].

С другой стороны, поэт неизменно называл творящей силой не
стихотворца, но сам язык: «<…> Независимо от соображений, по
которым он [поэт. — А.Р.] берется за перо, и независимо от эффекта,
производимого тем, что выходит из-под его пера, на его аудиторию,
сколь бы велика или мала она ни была, — немедленное последствие
этого предприятия — ощущение вступления в прямой контакт с
языком, точнее — ощущение немедленного впадания в зависимость от
оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено»
(«Нобелевская лекция» [I; 15])[403].

3. «Читатель мой, мы в октябре живем»: мотив
«творческой осени» в поэзии Пушкина и Бродского 

Описание осенней природы в поэзии Иосифа Бродского часто
обрамляется мотивом вдохновения. Изображение обнаженных
деревьев и монотонных дождей сопровождается упоминанием о пере,
бегущем по бумаге. Этот мотив «творческой осени» и образ пальцев,
просящихся к перу, и пера, просящегося к бумаге, восходят к Пушкину
«унылая пора, очей очарованье» изображается как вдохновенное,
благоприятствующее творчеству время года в стихотворении «Осень»,
написанном знаменитой «Болдинской осенью» 1833 года.

Мотив «творческой осени» прослеживается особенно явно в
поэме-мистерии Бродского «Шествие» (1961). Его трактовка
двойственна: осень и наделяется отрицательными признаками,
связывается со смертью и болью, и, вслед за Пушкиным, признается
временем года, благоприятным для стихотворца. Действие поэмы
происходит в октябре («читатель мой, мы в октябре живем» [I; 122]).
Эта строка одновременно отсылает и к октябрю 1917 года — рубежу, с
которого началась история советской деспотии[404], и к пушкинской
«Осени», которая начинается словами «Октябрь уж наступил <…>»



(III; 246). Антитеза «октябрь 1917 — „пушкинская“ осень» — это
лишь один из вариантов двойственной трактовки осени в «Шествии».

Упоминания об осени в «Шествии» соседствуют с такими
словами, как «воображение», «листы» (бумаги), «стих», «поэма»:

Читатель мой, мы в октябре живем.
В твоем воображении живом
теперь легко представится тоска
несчастного российского князька[405].

Ведь в октябре несложней тосковать,
морозный воздух молча целовать,
листать мою поэму… <…>.

(I; 122)

<…> и ровное дыхание стиха,
нежданно посетившее поэму
в осенние недели в октябре <…>.

(I; 135)

В первом фрагменте к «Осени» восходит также выражение
«морозный воздух», соответствующее пушкинским «дохнул осенний
хлад», «дорога промерзает» (III; 246), «пруд уже застыл» (III; 246),
«первые морозы, / И отдаленные седой зимы угрозы» (III; 247),
«звенит промерзлый дол и трескается лед» (III; 248). В «Шествии»
есть также отсылка к пушкинскому стихотворению, в которой слово
«осень» не употреблено: «Ступай, ступай, печальное перо, / куда бы
ты меня ни привело, / болтливое, худое ремесло, / в любой воде плещи
мое весло» (I; 98). Образы пера, метонимически означающего
записывание поэтического текста на бумаге, и воды заимствованы из
предпоследней и последней октав «Осени»:

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге.
Минута — и стихи свободно потекут.



Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?

(III; 248)

Но Бродский, в противоположность Пушкину, наделяет
поэтическое творчество негативными признаками: «болтливое, худое
ремесло»[406].

Проходящий через всю поэму мотив «затрудненного творчества,
писания» выражен Бродским с помощью «вывернутых наизнанку»
строк из вступления к «Медному Всаднику»: «писать в обед, пока еще
светло» (I; 137). У Пушкина: «Люблю <…> / Твоих задумчивых ночей
/ Прозрачный сумрак, блеск безлунный, / Когда я в комнате моей /
Пишу, читаю без лампады <…>» (IV; 275). Петербуржец Пушкин
говорит о красоте летних белых ночей, когда можно писать без
лампады, ленинградец Бродский — о сумраке октябрьских вечеров,
когда смеркается уже после обеда и писать невозможно. Пушкинский
вдохновляющий октябрь «подменяется» октябрем, затрудняющим
записывание поэтических текстов[407]. Дополнительный смысл этому
полемическому ответу автора «Шествия» автору «Медного Всадника»
придает игра слов, в которой высокое («писать») как бы
отождествляется с низким, непристойным («писать»)[408].

Но одновременно осень и октябрь связываются с болью и со
смертью: «Октябрь, октябрь, и колотье в боку» (I; 136). Эта строка
резко контрастирует со стихом «Легко и радостно играет в сердце
кровь» (III; 248) из пушкинской «Осени». Две строки соотносятся как
негатив и позитив одного кадра[409].

Реминисценция из пушкинской «Осени», обращение к мотиву
осенней поры — времени, вдохновляющего на творение стихов, —
встречается в стихотворении «Сумерки. Снег. Тишина. Весьма…»
(1966). Однако, в отличие от пушкинского текста, в этом произведении



элиминирован, «зачеркнут» стихотворец и создателем стихов, автором
оказывается сама осень:

Пестроту июля, зелень весны
осень превращает в черные строки,
и зима читает ее упреки
и зачитывает до белизны.

(II; 21)

Впрочем, «черные строки» у Бродского не столько
метонимическое обозначение поэзии, сколько метафора, описывающая
оголенную землю и нагие ветви осенних деревьев.

Бродский вслед Пушкину упоминает о пальцах, именуя их
высоким словом «персты». Но эти персты — не поэта, а читательницы,
адресата стихотворения, и она не способна довериться читаемым
строкам:

Эти строчки, в твои персты
попав (когда все в них уразумеешь
ты), побелеют, поскольку ты
на слово и на глаз не веришь.
И ты настолько порозовеешь,
насколько побелеют листы.

(II; 21)

Мотив творческой осени берется под сомнение в десятом сонете
из цикла «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974): «Осенний вечер.
Якобы с Каменой. / Увы, не поднимающей чела» (II; 341). Слово
«якобы» и поза «Камены» могут восприниматься как свидетельство
бесплодности лирического героя, на которого не снисходит
вдохновение, а также как указание на надличностную природу
творчества: поэт, по Бродскому, не творец, а орудие; истинным же
автором является сам язык.



Строки десятого сонета из цикла «Двадцать сонетов к Марии
Стюарт» отсылают не только к «Осени», но и к другому пушкинскому
стихотворению — «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…».
Поза «Камены», уткнувшейся подбородком в грудь, — это поза
дремоты, напоминающая строки о усыпленном вдохновении из этого
текста Пушкина: «Беру перо, сижу; насильно вырываю / У музы
дремлющей несвязные слова» (III; 123). Пушкинские вырванные у
музы слова переиначены в стихотворении Бродского «Конец
прекрасной эпохи» (1969): «Для последней строки, эх, не вырвать у
птицы пера» (II; 162). Если Пушкин пишет о затрудненности
творчества, о дремоте вдохновения, то Бродский — о невозможности
творчества. Пушкинской метафоре «насильно вырываю <…> слова»
Бродский возвращает исконный предметный смысл, подчеркивает
мучительность, болезненность этого «вырывания» для птицы,
подменившей музу из текста Пушкина. Строки из «Конца прекрасной
эпохи» возвращают нас не только к этому пушкинскому
стихотворению, но и к сюжету волшебной сказки о поимке Жар-птицы.
В чуждом волшебству и чуду поэтическом мире Бродского такое
обретение Жар-птицы трактуется как совершенно невозможное.

В стихотворении «Вот я вновь принимаю парад…» (1963) осень
никак не соотносится с мотивом творчества. Она описывается как
время холодного покоя и одиночества:

Больше некуда мне поспешать
за бедой, за сердечной свободой.
Остается смотреть и дышать
молчаливой, холодной природой.

(I; 255)

Осенний пейзаж делает этот текст своеобразной вариацией
пушкинской «Осени». Но последние строки — реминисценция из
другого стихотворения Пушкина — «Брожу ли я вдоль улиц
шумных…»:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,



И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

(III; 130)

Переосмысленный мотив «творческой осени» сплетается с
мотивом смерти, постоянно встречающимся у Бродского. Иную, в
большей мере приближенную к пушкинскому «оригиналу», версию
мотива «творческой осени» представляет стихотворение «Под занавес»
(1965):

На последнее злато
прикупив синевы[410],
осень в пятнах заката
песнопевца листвы
учит щедрой разлуке.

(I; 438)

Одновременно в этом стихотворении Бродский цитирует
пушкинское «Не дай мне бог сойти с ума»:

Отыскав свою чашу,
он, не чувствуя ног,
устремляется в чащу,
словно в шумный шинок,
и потом, с разговенья,
там горланит в глуши,
обретая забвенье
и спасенье души.

(I; 438)

Цитируются пушкинские строки: «Когда б оставили меня / На
воле, как бы резво я / Пустился в темный лес! / Я пел бы в пламенном



бреду <…>» (III; 249). В сравнении с текстом Пушкина стихи
Бродского на этот раз кажутся радостными и светлыми. Пушкин пишет
о мыслимом, но о нереальном освобождении поэта от оков здравого
смысла, односторонней рациональности. Это освобождение
достижимо лишь в безумии, и платой за него оказывается не «лес», а
темница сумасшедшего дома. Бродский говорит об освобождении
настоящем, не связанном с безумием, облекая этот романтический
мотив в ироническую драпировку: вдохновение не просто
уподобляется опьянению, но отождествляется с ним (строки могут
быть поняты и как описание пирушки «на природе»). Поэтизм «пел»
заменяется вульгаризмом «горланит». И здесь, как и в большинстве
других случаев, Бродский «переписывает» пушкинский текст. Если
«бодрая» и «жизнерадостная» «Осень» под его пером превращалась в
пору боли и смерти, то «трагически смутное» «Не дай мне бог сойти с
ума», наоборот, превращается в стихи легкие и светлые. Но таков
только первый план этого текста. Название произведения указывает на
мотив смерти, а второй, пушкинский план, — который проступает
сквозь строки Бродского, как не смытый до конца текст на пергаменте,
поверх которого пишутся новые строки, — придает иронии
стихотворения горький оттенок, заставляет признать, что это
«освобождение» и «слияние с природой» иллюзорны.

В стихотворении «Заморозки на почве и облысенье леса…» из
цикла «Часть речи» (1975–1976) строки «Осени» также подвергнуты
«переписыванию». Трансформированы и прозаизированы приметы
осени. Такою выражение «заморозки на почве» (II; 411),
соответствующее «мерзлому долу» в «Осени». И «облысенье леса» (II;
411), напоминающее пушкинское «уж роща отряхает / Последние
листы с нагих своих ветвей» (III; 246)[411]. Эти выражения у обоих
поэтов обозначают одни и те же детали осеннего пейзажа. Но оттенки
смысла различны. Выражение «облысенье леса» вводит в
стихотворение устойчивый мотив поэзии Бродского — мотив
старения. Словосочетание «облысенье леса» — цитата из другой
«Осени», из стихотворения Е. А. Баратынского, содержащего мотив
иссякания творческого дара, духовного замерзания. Бродский
неизменно выделял Баратынского как одного из самых оригинальных
и близких ему поэтов «пушкинской поры»[412]. «Стихотворение
завершается торжеством зимы, неизбежной властью смерти. Но в



природе смерть — это новое зачатие. В поэзии она — конец всего.
Воскрешения в новой жизни поэта, согласно глубоко трагическому
мировоззрению Баратынского, не дано», — пишет об «Осени»
Баратынского Ю. М. Лотман[413].

«Облысенье леса» — прозрачная аллюзия на строки
Баратынского:

Зима вдет, и тощая земля
    В широких лысинах бессилья,
И радостно блиставшие поля
    Златыми класами обилья,
Со смертью жизнь, богатство с нищетой —
    Все образы годины бывшей
Сравняются под снежной пеленой,
    Однообразно их покрывшей, —
Перед тобой таков отныне свет,
    Но в нем тебе грядущей жатвы ней[414].

«Облысенье леса» из стихотворения Бродского — анаграмма
выражения «лысины бессилья»: слово «облысенье» в свернутом виде
содержит весь набор согласных (б — л — с — н), встречающихся в
словах «лысины» (л — с — н) и «бессилье» (б — с — л); состав
корневых согласных в словах «лысины», «бессилье» и «лес» одинаков
(в слове «лес» последовательность корневых согласных обратная по
отношению к их расположению в слове «бессилье»)[415].

Полемика в «союзе с Баратынским» против Пушкина
продолжается Бродским и в последующих строках. Пушкинское
любование осенним небом («И мглой волнистою покрыты небеса, / И
редкий солнца луч» [III; 247]) заменено бесстрастно-трезвой
констатацией: «небо серого цвета кровельного железа» (I; 411). Серое
кровельное железо — это оцинкованная жесть. Цинк ассоциируется со
смертью (цинковый гроб). Так в подтекст стихотворения Бродского
закрадывается тема смерти, сопровождаемая темами одиночества и
расставания (не-встречи) с любимой: «Ты не птица, чтоб улететь
отсюда. / Потому что как в поисках милой всю-то / ты проехал
вселенную <…>» (I; 411).



В финале стихотворения вновь появляется сигнал темы смерти:
«Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом» (II; 411). У слов «зима» и
«черный» общее ассоциативное поле «смерть». Форма обложки
напоминает гроб, постоянный эпитет при слове «гроб» — «черный».

Завершается этот текст так же, как и «Осень» Пушкина, мотивом
записывания стихов поэтом, упоминается перо: «Зазимуем же тут, <…
> / за бугром в чистом поле на штабель слов / пером кириллицы
наколов» (II; 411). Но у Пушкина описание преображающего
вдохновения и просящегося к бумаге пера возвышенно поэтично и
метафорично, не предметно; Бродский же изображает сложение стихов
как тяжкий труд, подобный труду дровокола[416].

Мотив осеннего оцепенения, творческого омертвения содержится
в стихотворении Бродского «Муха» (1985):

Пока ты пела, осень наступила.
<…>
И только двое нас теперь — заразы
     разносчиков. Микробы, фразы
  равно способны поражать живое.
                       Нас только двое:

твое страшащееся смерти тельце,
     мои, играющие в земледельца
с образованием, примерно восемь
                     пудов. Плюс осень.

(III; 99, 102)

Уподобление лирического героя-поэта земледельцу восходит к
«Осени» Баратынского, где также с земледельцем сравнивается
стихотворец — «оратай жизненного поля». Слово «осень» в
предложении «Плюс осень» непосредственно указывает на
стихотворение Баратынского.

Один из повторяющихся, устойчивых образов в поэзии Бродского
— перо. Перо метонимически замешает лирического героя-поэта. В
стихотворении «Пятая годовщина (4 июня 1977)» (1977) упоминание о



пере содержится в конце текста, занимая примерно то же место в
композиции текста, что и «перо» в пушкинской «Осени», о котором
говорится в предпоследней октаве (последняя октава не закончена,
начата лишь первая строка).

Скрипи, мое перо, мой коготок[417], мой посох.
<…>
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу[418].
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.

(II; 422)

Образ скрипящего пера встречается также в «Литовском
ноктюрне» (1973[74?]-1983) и в «Эклоге 4-й (зимней)»: «и перо
скрипит, как чужие сани» (III; 13). Эта строка возвращает нас к перу из
пушкинской «Осени» («и пальцы просятся к перу, перо к бумаге» [III;
248]).

Замена пушкинской поэтической осени в поэзии Бродского зимой,
ассоциирующейся и с вдохновением, и с «замерзанием» творческого
дара[419], объясняется особенным отношением автора «Эклоги 4-й
(зимней)» к этому времени года. Зима — любимое время года для
Бродского: «Если хотите знать, то за этим стоит нечто замечательное:
на самом деле, за этим стоит профессионализм. Зима — это черно-
белое время года. То есть страница с буквами»[420].

Сравнение скрипящего пера с чужими санями в эклоге Бродского
выражает отчужденность поэта от подписанных его именем
стихотворений, подлинный автор которых — язык[421]. В этом
сравнении скрыта пословица «Не в свои сани не садись».
Сопоставление пера со скрипящими санями вводит в тексты Бродского,
посвященные теме поэзии, мотив путешествия в мир смерти.
Строки:

<…> смотрит связанный сноп
в чистый небесный свод.
<…>



деревья слышат не птиц,
а скрип деревянных спиц
и громкую брань возниц. —

(I; 306)

из стихотворения «Обоз» (1964) — вариация пушкинской «Телеги
жизни». Возницам Бродского соответствует «ямщик лихой, седое
время» (II; 148) в пушкинском стихотворении. Брань возниц
соотнесена со словами седоков у Пушкина: «Мы рады голову сломать /
И, презирая лень и негу, / Кричим: пошел!..» (II; 148). Связанный сноп,
смотрящий в небо, — не просто предметный образ. Он также
обозначает укутанного в саван покойника на погребальных дрогах.

В стихотворении «В альбом Натальи Скавронской» (1969)
пушкинский образ телеги жизни, везущей в смерть, и восходящее к
«Телеге жизни» «Ну, пошел же!» соединены с образом сестры моей
жизни из одноименной книги Пастернака:

Запрягай же, жизнь моя сестра,
в бричку яблонь серую. Пора!
По проселкам, перелескам, гатям,
за семь верст некрашеных и вод,
к станции, туда, где небосвод
заколочен досками, покатим.

Ну, пошел же! Шляпу придержи
да под хвост не опускай вожжи.
Эх, целуйся, сталкивайся лбами!
То не в церковь белую к венцу —
прямо к света нашего концу,
точно в рощу вместе за грибами.

(II; 157)

Пастернаковская тема «ослепительной яркости, интенсивности
существования, максимальной вздыбленности и напряженности всего



изображаемого»[422] причудливо сплетена с темой смерти, восходящей
к Пушкину, но облеченной в формы трагической иронии[423].
Любовный мотив (поцелуи, поездка с женщиной — жизнью моей
сестрой) восходит к стихам Вяземского и Пушкина, описывающим
прогулку в санях с возлюбленной. Слияние любовного и
погребального мотивов создается Бродским благодаря аллюзиям на
такой сюжет романтической баллады, как «поездка в церковь для
венчания, превращающаяся, неожиданно для персонажа, в
путешествие к могиле» («Людмила» и «Ленора» В. А. Жуковского).
Описание могилы — «станции» в стихотворении Бродского во многом
соответствует описанию «дома» — могилы в «Людмиле» («шесть
досок»). Но у Жуковского орудием смерти является мужской персонаж
(жених), а у Бродского — женский («жизнь моя сестра»)[424].

Так сравнение пера с санями в «Эклоге 4-й (зимней)» связывает
этот образ с образом похоронной телеги и привносит в него
дополнительные значения, связанные с темой смерти.

Как цитатный пушкинский образ, перо упомянуто в
стихотворении Бродского «Друг, тяготея к скрытым формам лести…»
(1970):

И я, который пишет эта строки,
в негромком скрипе вечного пера,
ползущего по клеткам в полумраке,
совсем недавно метивший в пророки <…>.

(II; 227)

И здесь образ пера из «Осени» и пушкинский мотив вдохновения
трансформируются Бродским. Пушкинским быстроте, легкости,
нестесненности вдохновения он противопоставляет затрудненность,
которую символизирует ползущее по клеткам перо. Слово «клетки»,
обозначая клетки тетрадного листа, обладает вместе с тем значением
«место заточения», «темница» (как в стихотворении «Я входил вместо
дикого зверя в клетку…»). С таинственным поэтическим вечерним
сумраком, о котором пишет Пушкин, контрастирует полумрак, в



стихотворении «Друг, тяготея к скрытым формам лести…»
приобретающий отрицательное значение.

Цитата из «Осени» окружена в этом стихотворении, как и во
многих иных случаях у Бродского, реминисценциями из других
пушкинских поэтических текстов. Выражение «совсем недавно
метивший в пророки» — ироническая аллюзия на стихотворение
«Пророк». Завершается текст Бродского цитатой из другого
пушкинского произведения, «Погасло дневное светило…». Строки «я
бросил Север и бежал на Юг / в зеленое, родное время года» (II; 228)
напоминают о романтическом мотиве бегства из родного края в «земли
полуденной волшебные края», выраженном в пушкинской элегии:

           Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
           Воспоминаньем упоенный…
           <…>
    Я вас бежал, отечески края;
    Я вас бежал, питомцы наслаждений <…>.

(II; 7)

Перекличка двух стихотворений подчеркнута сходством их
автобиографических подтекстов: в заключительных строках Бродский
подразумевает поездку в Крым, в те края, в которых провел несколько
лет Пушкин. При этом «отдых в Крыму» описывается средствами
художественного языка романтической пушкинской лирики.

Пушкинский образ пальцев, просящихся к перу, просящегося к
бумаге пера и текущих стихов:

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут, —

(III; 248)

повторен в стихотворении Бродского «С видом на море» (1969):



И речь бежит из-под пера
не о грядущем, но о прошлом;
затем что автор этих строк,
чьей проницательности беркут
мог позавидовать, пророк,
который нынче опровергнут,
утратив жажду прорицать,
на лире пробует бряцать[425].

(II; 159)

Пушкинский образ текущих из-под пера стихов подвергнут
Бродским ироническому «переписыванию»: из-под пера бежит речь,
которая звучит, а не записывается. И потому высказывание «речь
бежит из-под пера» является логически неправильным. Пушкинский
образ как бы самоотрицается, взрывается изнутри. Соотнесенность с
«Осенью» устанавливается еще раньше, в первой строке: «Октябрь.
Море поутру / лежит щекой на волнорезе» (II; 158). Пушкинский текст
начинался словами «Октябрь уж наступил» (III; 246)[426]. Упоминание
о Черном море соотносит стихотворение Бродского (оно было
написано в Коктебеле) с пушкинским «К морю», посвященным также
Черному морю и навеянным крымскими впечатлениями. Биографии
двух поэтов в этом произведении Бродского оказываются
соотнесенными.

Переписывание строк из «Осени» соседствует с полемической
метаморфозой, которой подвергся постоянный мотив пушкинской
поэзии — мотив пира, праздника жизни. Также полемически
цитируется пушкинский «Пророк». Ироническое сравнение
лирического героя с беркутом восходит, несомненно, к пушкинским
строкам: «Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной орлицы» (II;
304).

Скрип пера у Бродского (как и у Ходасевича, из поэзии которого
автор «Пятой годовщины <…>» и «Эклоги 4-й <…>» заимствует этот
образ) свидетельствует, что поэзия еще не поддалась, не уступила
смерти. У Пушкина же скрип пера обозначает кропотливый, но
бездарный труд бесталанного стихотворца: «Арист, не тот поэт, кто



рифмы плесть умеет / И, перьями скрипя, бумаги не жалеет» («К другу
стихотворцу» [II; 25][427]).

Пушкинские слова о пере, просящемся к бумаге, повторены в
стихотворении Бродского «Строфы» («Наподобье стакана…») (1978):
«бегство по бумаге пера» (II; 458). Иронически переиначены они в
стихотворении «Полонез: вариация» (1982): «А как лампу зажжешь,
хоть строчи донос / на себя в никуда, и перо — улика» (III; 65).
Возвышенное слово «стихи» вытесняется низменным «доносом».

Перекликается с пушкинской «Осенью» и стихотворение
«Колыбельная» (1964). Здесь упоминаются пальцы, лист и строки, но
перо не упомянуто:

Зимний вечер лампу жжет
<…>
Белый лист и желтый свет
отмывают мозг от бед.

Опуская пальцы рук,
словно в таз, в бесшумный круг…

(I; 385)

Лампа у Бродского соответствует камельку (камину) в
пушкинской «Осени», и этот образ, связанный с мотивом творчества,
повторяется в нескольких стихотворениях. Лампа есть и в «Эклоге 4-й
(зимней)»:

Так родится эклога. Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.

(III, 18)



Заключительные строки пушкинской «Осени» варьируются также
в стихотворении «Одной поэтессе» (1965), но образа пера здесь также
нет:

Служенье Муз чего-то там не терпит.
Зато само обычно так торопит,
что по рукам бежит священный трепет
и несомненна близость Божества.

(I; 431)

«Серьезная» цитата из «Осени» («по рукам бежит священный
трепет») выдержана в романтическом стилевом ключе и потому более
«классична», чем более прозаичная пушкинская строка «пальцы
просятся к перу»[428]. Она воспринимается как аллюзия не на
конкретный, единичный текст, но на романтическую поэзию в целом.
Эта реминисценция соседствует с шутливо переиначенной строкой из
«19 октября» (1825 г.). У Пушкина:

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты…

(II; 246)

Стих «Служенье Муз чего-то там не терпит» должен
свидетельствовать о забывании пушкинской строки лирическим
героем. Но одновременно это и высказывание самого автора,
подчеркивающее хрестоматийную известность пушкинского текста.
Пушкинская строка для Бродского по существу уже не
индивидуальное речение, но языковое клише. Читатель мгновенно
восстанавливает правильный, исконный облик пушкинской строки и
радуется легкому узнаванию слов, памятных с детства. Пушкинские
тексты воспринимаются как знаки всей высокой классической поэзии.
Такое восприятие реминисценций из «Осени» и «19 октября» (1825 г.)



задает уже первая строка стихотворения «Одной поэтессе»: «Я
заражен нормальным классицизмом» (II; 246). «Классицизм» в этом
стихотворении — не стиль европейской литературы XVII и XVIII
столетий, а синоним слова «классика». Бродский не случайно
обращается в этом стихотворении именно к «Осени» и «19 октября»
(1825 г.): оба пушкинских произведения открываются описанием
октябрьского дня, посеребренного инеем поля, деревьев,
отряхивающих с ветвей багряную листву.

Поэзия Пушкина для Бродского — точка отсчета, исходная норма,
квинтэссенция словесности как таковой. Но не предмет для
подражания. Выражая совсем не пушкинское отношение к миру и к
поэтическому творчеству, Бродский прибегает к художественному
языку автора «Осени» и «Медного Всадника». Спор с Пушкиным для
Бродского — в каком-то смысле всегда диалог, в котором оба поэта
говорят на одном, но не на одинаковом языке. И этот диалог
свидетельствует, что созданное Пушкиным художественное
пространство остается для автора «Шествия» и «Двадцати сонетов к
Марии Стюарт» поэтической родиной, даже когда Бродский незаконно
переходит его границы или нарушает установленные правила
литературного приличия.

4. «Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…»:
поэзия Бродского и «Медный всадник» Пушкина 

В 1975–1976 годах Бродский написал поэтический цикл «Часть
речи». В нем есть стихотворение, открывающееся такими строками:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще.

(II; 403)


